深化政银企合作 加快补齐融资短板

作者：岡島秀治 譯者：童小芳 一般認為世界上存在著200萬種昆蟲，占了所有動物的3分之2，是極其繁盛的種群。

若有需要，這時門僮會去叫醒他的上級，也就是侍者（footman），洗碗女傭則負責叫醒廚房女傭（kitchen maid）和打掃女傭（housemaid）。相較之下，傭人必須在天亮之前起床，送早茶到主人床上，清理主人的「穢物」（夜壺），接著還要開始準備早餐，開啟一整天的家務，一路忙到深夜，直到累倒在床。

早上七點，家廚和數名廚房女傭會開始準備主人的早餐，洗碗女傭開始刷洗地下室的地板，打掃女傭則從一樓開始打掃起。多數莊園都有電燈，但少有吸塵器等其他家電，所以就要靠勞力，用鬃刷或地毯專用掃把來清潔地毯，清潔地毯之前會先撒上茶葉，用來除味。同時，貼身女傭會來喚醒莊園女主人，給女主人送上早茶、吐司或餅乾，以及信件、口信，並替夫人放洗澡水。早上的清掃範圍包含樓上主要幾個房間，有書房、飯廳、客廳等，全部都要清掃、整理乾淨。打掃女傭討厭生火有兩個原因，一是生火費時，因為每小時都要檢查火是否還燒著，二是很髒。

其他家族成員則通常依性別，分別由打掃女傭或男傭叫醒，小小孩則由保母負責叫起床。洗碗女傭沏茶的時候，莊園最底層的男傭「門僮」（hall boy）會從大廳的掀床上跳起來，趕緊穿上衣服，準備上工。時間還不到清晨，大概是兩點或兩點半之類的，那男的獨自一人站在街燈下，像是在等人。

我想等牠飛走，但牠一直在靶頂跳來跳去。我知道她在問什麼，但我沒有力氣思考答案，我沒有力氣去衡量現況是否符合我的初衷。相關書摘 ▶《來自美墨邊界的急件》：來巡邏站第二天就收穫250磅毒品，不錯嘛。我在靶場邊緣的一棵木叢底下挖了個小洞，把鳥兒埋了，蓋上清新的泥土，堆了一小堆石頭。

我用我的手機打給警察局，在廚房裡一邊來回踱步，一邊跟執勤員說我看到有個男的在我家外面。我知道當人置身於體制之中，內心可能多麼困頓。

我說：「媽，我們開禮物吧。死屍在我手裡像是沒有重量。周遭大地連成一體，一同顫抖，一同呼吸。」 一八四八年，美國與墨西哥最初的界線被劃定出來。

一圈圈的同心圓集中在灰色人形的胸口。我把車停在一座小丘的山頂上，站到車頂看南邊地平線上燦爛的煙火。朝我們的車走回去時，我變得氣急敗壞。就在我停下來補子彈時，一隻黃色的鳥兒停在靶架頂端。

而我無力幫助他們，無力阻止他們徹夜漂泊流離。我四下張望，場上空無一人。

有那麼一瞬間，我心想自己是不是瘋了。他們有二十個人，速度應該很慢才對，但我還是跟不上，我追蹤不到他們，我甚至沒能靠近到得以遠遠聽見他們的距離。

他引導我們過去，我們很快就找到他們的行蹤，但在越過一段石頭密布的漠坪時，蹤跡就不見了。我故意過家門而不入，繼續往前開了好幾條街，再轉入一條後街。我用指尖輕撥牠黃色的羽毛，撥著撥著，我開始覺得反胃。」 天黑之後，觀測巡邏車發現一群二十人正朝北邊的轟炸靶場前進。我用隊上的配槍，練習雙手托槍、單手托槍、左腳在前、右腳在前、跪姿發射、從腰帶拔槍發射、站在障礙物兩邊等等射擊法。你問過我，回顧自己的工作生涯，感覺怎麼樣？唔，國家公園管理局是一個機構，這機構好歸好，終究仍是一個機構。

一會兒過後，我覺得很蠢，便將車子迴轉，開回我家去。我繞著整個街區開了一圈，還是沒看到半個人影。

所以，他們現在還在沙漠上。我知道一個人在工作中可以多迷失。

我頓時有種不祥的預感，覺得我就是他在等的人。」 母親說：「你知道，我擔心的不只是你的安危。

我一槍射下那隻小鳥，然後走過去撿起牠的屍體。我告訴她：「那是我的工作，我在努力適應中，我在努力讓自己上手，其他的以後再來想。你瞧，政府拿走我的熱情，並按照它要的目標，扭曲了我的熱情。我把一大張印有灰色人形的靶紙釘到厚紙板襯底上。

我說：「我是一名探員。男女老幼，一家大小，無影無蹤，沒消沒息。

我突然覺得，或許我應該射下那隻鳥，向自己證明我也有本事取下生命，即使是這麼小的生命。平安夜十二點，就在我值勤結束前，我聽到墨西哥那頭傳來槍響。

我站在各種不同的距離，分別離靶子三碼、七碼、十五碼、二十五碼。書籍介紹 本文摘錄自《來自美墨邊界的急件：一個前邊境巡邏員的沉痛告白》，馬可孛羅出版 作者：方濟各・坎圖（Francisco Cantú） 譯者：祁怡瑋 momo網路書店 Readmoo讀墨電子書 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

我累得沒辦法去想我的熱情或目標。射完一輪之後，我用自己的點二二手槍射一個較小的靶子。我把東西都留在車上，盡速下了車。進到屋裡後，我沒開燈，摸黑在各個房間轉了一圈，制服和勤務腰帶都還穿在身上。

文：方濟各・坎圖（Francisco Cantú） 晚班值勤結束回家的路上，我看到我家的街角有個男人在暗處徘徊。坦白說，現在我能看清自己在工作中是如何慢慢失去目標的，即使我離大自然很近、離我所愛的地方很近。

「有那麼一下子，我忘了自己到底站在哪一個國家。她問我喜不喜歡這份工作、有沒有學到我想學的。

」執勤員說：「喔，我們立刻派人過去。」我掛斷手機，獨自站在一片漆黑的客廳，縮在一扇窗戶邊，透過百葉窗窺視空蕩蕩的街道。